1962年夏天,麦收时节,地主佟善田暗中散布谣言蒋介石要回来了,当时正值蒋介石叫嚣反攻大陆时期,谣言在部分落后社员心中引起波动饲养员庆奎与妇女主任玉芳向队长玉柱建议撤掉佟善田的车把式职务,并告诉他老地主向儿子传授变天账,玉柱听后将信将疑,他以生产太忙为田不肯撤换佟善田...
故事的主人公是7月5日生日的原遥。描绘了她身边接二连三地发生不祥的事情,平凡的日常生活逐渐崩溃的样子。不久即将迎来的2025年7月5日凌晨4点18分等待的“某物”。