
一只迟到的足球,一个爱好广泛、啥都会捣鼓两下的乡村老师,一个见了足球头就大的老校长,一群精力过剩、自然疯长的草根娃娃,一场惊天动地的大地震,童年快乐刚刚绽放,便被悲怆湮没了,他们该如何走向未来……...
一处古色古香的和式房屋内,独自居住着年事已高的作家。他曾经写下诸多优美凄婉的词句,而如今身心状态大不如前。一天天的衰老,令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时,冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子,她终日身着一袭红色的衣服,时而在榻榻米上跑来跑去,时而和老人一来一往对话,夜晚则与之相拥而眠,密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走,但鲜有人知晓她的真实身份。 原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼,不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破,老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子相继出现,让他的生活陷入混乱之中……