《克莱尔的生活》啄木鸟

19世纪，描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。 摄于1921年，法国马塞尔·莱皮埃导演，片头字幕中特别注明：这是一出“闹剧”，表达了莱皮埃对汤玛斯·英斯那种平凡的轶事式的题材的轻视，他以标新立异的形式讲述了西班牙舞女西比拉的悲剧命运。莱皮埃从法国的印象派画家和美国的格里菲斯以及瑞典的斯约斯特约姆的艺术成果中吸取营养，把特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完美的摄影技巧，使西班牙的户外风景和室内布景协调一致，并对剧情发展到起重要作用。影片还探讨了艺术技巧抒发激情的方法。